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PROLOGUE

FACE AU MIROIR

De belles funérailles ne garantissent pas le paradis. (HATTI)

PARIS, NOVEMBRE 1923

eoffroy Grandjean voulait mourir devant son miroir. C’était une idée

G de miroitier, et personne n’osa discuter.

— J’ai passé ma vie a fabriquer des glaces pour les autres, avait-il dit entre
deux quintes. Je mourrai dans la mienne.

Ses fils avaient soulevé le lit de fer avec lui dedans, les yeux brillants,
conscients de déménager un pére mourant. On I’avait installé au salon, face
a la glace, sous un lustre éteint depuis des semaines. Il avait soixante-huit
ans, une pipe froide sur la table de nuit et des poumons que plus de quarante
ans de vernis avaient mangés. Il ne lui restait plus qu’a finir.

Ils étaient tous la. Marie-Jeanne, son épouse, droite dans son fauteuil, les
doigts serrés sur son chapelet. Joséphine, I’ainée, prés de la cheminée, a
coté de Jean-Louis, son mari, et qui veillait déja sur la maison. Mireille,
adossée a la porte, a moitié dehors, préte a partir. Nicole, a genoux au pied
du lit, qui priait sainte Rita. Et les jumeaux, André et Paul, épaule contre
épaule, eux que personne n’avait jamais vus séparés dans une piéce, méme
a quarante ans passés.

Le miroir les recoit un a un. Il garde le col que Joséphine redresse en
passant, le regard que Mireille détourne, la téte que Nicole baisse. On ne se
regarde jamais de la méme facon devant un mourant. Le verre est fait de
sable et de feu, et il a la mémoire du sable : il ne perd rien.



Geoffroy respirait mal. Dans la glace, il les regardait un par un, avec
insistance, pour la derniere fois.
— Ma chérie, mes enfants, dit-il.

Toute sa vie, Geoffroy avait eu un proverbe pour chaque occasion. Ce
soir-1a, il cherchait celui de la mort et n’en trouvait aucun.

Il toussa. Il y eut du sang sur le mouchoir, que Marie-Jeanne lui retira
sans un mot.
— Je veux enfin me libérer d’un secret.

On n’entendit plus que la pendule. Il y a des phrases qui créent un vide,
un silence dans I’attente d’une révélation importante.
— Devant vous tous, reprit-il, je suis le...

11 chercha son souffle. Ses lévres remuérent.
— Jaieu...llya...

Ce fut tout.

Ses yeux restérent ouverts, tournés vers la glace. Nicole poussa le
premier cri mélé de sanglots. « Papa ! »

Dans le verre, tous les visages ont changé.

Le miroir renvoya la piéce, comme il I’avait toujours fait, mais personne ne
vit 1’essentiel, qui avait duré une seconde : le regard de Geoffroy avait
quitté ses enfants, avait glissé sur le verre et s’était arrété au bord du cadre,
a hauteur de la moulure dorée, 1a ou le bois rejoignait le mur.

Puis plus rien.

Sur le petit secrétaire, 1’encrier de cristal est plein. Dans son noir
immobile dort le souvenir d’une lettre écrite trente-cinq ans plus t6t, avec
son encre, et cachée derriére le miroir.

Cette semaine, une autre lettre sera écrite avec lui, qui ne dira pas toute

la vérité.



L’encrier attend.



CHAPITRE 1

LE CADRE DU MIROIR

Je raconte le miracle, mais pas le nom du saint. (COLOMBIE)

TRENTE-CINQ ANS PLUS TOT

RUE DE CHARONNE, DIMANCHE 18 MARS 1888

| avait fallu quatre hommes, deux échelles et presque toute la matinée
I pour monter le miroir jusqu’au salon. Geoffroy avait dirigé 1’opération
en criant, en suppliant et en jurant. Il ne jurait pas souvent. Il jurait surtout
quand il fallait faire un effort, méme si ce n’était pas lui qui le faisait.

Quand le miroir fut enfin posé sur ses crochets, entre la cheminée et le
petit secrétaire, il offrit un verre de gros rouge aux porteurs et les congédia
aussitot. Il ne voulait pas qu’on regarde son visage, qui exprimait une
extase quasi orgasmique.

Sous le drap de lin, la glace avait demandé quatorze mois de travail, tous
les soirs, apres la fermeture de 1’atelier, pour que les commandes des clients
n’en souffrent pas. Deux metres sur un metre quarante. Une glace de Saint-
Gobain, aux bords biseautés a la main, dans un cadre de chéne doré a la
feuille. Personne, dans la maison, ne I’avait encore vue.

A trois heures, Geoffroy fit appeler la famille.

Marie-Jeanne entra la premiére. Trente ans, petite, droite dans sa robe
grise du dimanche, les cheveux tirés si fort que son visage en était déformé.

Puis vint Joséphine, douze ans, déja sérieuse.

Mireille, dix ans, tralnait les pieds. Elle le faisait par principe parce
qu’on lui avait dit cent fois de ne pas le faire.

Nicole, neuf ans, compta les marches en récitant un Ave par marche afin,
disait-elle, de gagner du temps.
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Enfin les jumeaux arriverent. André et Paul avaient huit ans et portaient
les mémes vareuses de marin. Geoffroy les avait fait passer par deux portes
différentes pour éviter une dispute dans 1’escalier. Ils s’étaient quand méme
tiré la langue avant d’entrer.

— Tenez-vous bien, dit Geoffroy. Aujourd’hui, ce n’est pas votre pére qui
vous parle. C’est le matitre vitrier.

Il avait trente-trois ans. Ses longues mains étaient brunes jusqu’aux
poignets a force de travailler le vernis. Il avait aussi de trés longs cils, dont
les clientes disaient que c’était du gaspillage pour un homme. Dans le
faubourg, on racontait qu’il parlait peu et que ses miroirs parlaient pour lui.

L’enseigne de la boutique, rue de Charonne, disait :

GRANDJEAN, MIROITIER — GLACES, VITRES, ENCADREMENTS

Ce n’était pas la plus grande boutique du quartier. C’était simplement la
seule ot I’on pouvait se regarder dans une glace avant de 1’acheter.

Geoffroy tira sur le drap. Le lin glissa et la glace apparut.

La lumiére grise de mars entra par les deux fenétres et tomba sur le
verre. Le salon entier s’y trouva d’un seul coup : le lustre, les rideaux de
reps vert, la table ovale, le secrétaire, la cheminée et, devant tout cela, les
cing enfants et leur meére.

Les enfants se turent. Les jumeaux comprirent qu’ils étaient quatre.

Geoffroy sourit.

— Voila.

Personne ne répondit. Il s’approcha de la glace et passa la main sur le
cadre.

— Regardez bien. Un miroir ne ment pas.

Marie-Jeanne le regarda.

— Il ne dit rien non plus.



Geoffroy se retourna.

— C’est pareil.
— Non.

Elle s’approcha a son tour. Dans le miroir, ils étaient tous la. Mais
quelque chose avait changé.

IlIs ne se regardaient plus les uns les autres. Ils se regardaient eux-
mémes.

Joséphine arrangea son col.

Mireille fit une grimace.

Nicole compta les personnes dans la glace.

André et Paul se placérent cote a cote.

— On dirait qu’on est deux fois plus nombreux, dit Paul.

Geoffroy rit.

Le soir, apres le diner, les enfants montérent se coucher.

Geoffroy resta seul dans le salon. Il alluma une lampe et regarda le
miroir. Puis il alla jusqu’au secrétaire et ouvrit le tiroir. Il en sortit une
feuille pliée en quatre. Il resta longtemps debout, la lettre a la main. Enfin,
il s’assit.

Il trempa sa plume dans I’encrier. Et il écrivit.

Plus tard dans la nuit, Geoffroy enveloppa quelque chose dans un mouchoir
de batiste brodé d’un M, puis joignit le tout a la lettre.

I se leva, alla chercher derriere le cadre un petit levier de bois qu’il
avait taillé lui-méme, 1’introduisit entre le mur et la traverse basse et tira.

Le miroir pivota sur ses crochets en grincant, ce qui le fit sursauter. Il
resta un instant immobile, puis s’agenouilla.

Derriére le cadre, dans le bois, il avait préparé une cavité. Quatre doigts

de profondeur, fermée par une plaquette de chéne taillée dans le fil du bois.



Il y déposa le papier et le mouchoir, puis referma et remit du vernis.
L’odeur lui monta a la gorge et il toussa.
Le miroir ne vit rien.
Il voyait tout ce qui se passait devant lui. Pas derriere.
Geoffroy remit le cadre en place et s’essuya les mains sur son gilet de
travail, comme d’habitude.
Lorsqu’il se retourna, Marie-Jeanne se tenait dans 1’embrasure de la
porte. Elle portait une camisole et un chéle. Ses cheveux étaient défaits.
— Tu ne dors pas ?
— Tu le vois bien. Je n’avais pas envie d’aller faire téter les puces. Je
regarde mon ouvrage.
Elle fixa le miroir, puis le bas du cadre.
— Il n’y a pas de puces dans notre lit ! Et pourquoi ¢a sent le vernis ?
— J’en ai repassé. Le bois boit.
— Viens te coucher.
Elle posa la main sur son épaule, une seconde, puis la retira.
— Qui cache son pain n’a pas toujours faim, dit Geoffroy.
Marie-Jeanne le regarda.
— Qu’est-ce que ca veut dire ?
— Je ne sais plus. Je I’ai dit comme ¢a, sans y penser.
— Alors viens te coucher.
Elle sortit.
Geoffroy éteignit la lampe et la suivit.
Le miroir resta seul.
Il n’avait pas vu ce que Marie-Jeanne avait vu avant d’entrer. Il savait
seulement qu’elle n’avait rien demandé, ni cette nuit-1a ni aucune autre.
Dans le salon noir, la glace conserva un moment la lumiére rouge de la
cheminée, puis elle disparut.

Le salon attendit trente-cinq ans.



A suivre...
Le roman paraitra bientot.
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