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YO

OTRA VEZ YO

egln el CERN, voy a vivir sesenta y seis mil yottaafios, es decir, cinco
S trillones de veces la edad actual del universo. Afiado: mas o menos
cinco o seis multiplicado por, eh, multiplicado por, a ver, la férmula de la
gravedad, para la exactitud de la imperfeccién. Si el CERN hubiera dicho
que mi duracién de vida era de solo sesenta y seis mil yottasegundos de un
milisegundo, me lo habria creido igual, pero no solo no habria podido
contarte mi historia, sino que ademas no estaria hinchado como un sapo a
punto de fecundar su “sapa”. Para que lo sepas: con su diminuto amplexus,
puede estar dias encima de su querida antes de gozar de lo lindo. ;A que te
gustaria ser un sapo, pero con la bella despierta, eh? Y a ti, guapa, ¢no te
gustaria estar tres dias y tres noches seguidos asi acurrucada con tu sapito?

Te voy a contar una historia que nadie ha escrito. Nadie era lo
suficientemente viejo para contarla.

Yo, si. Me llamo Eion. Soy un electrén. Nada espectacular a primera
vista. Se me imagina minudsculo, insignificante, perdido en la materia. Es un
grave error de éptica. Apareci cuando el Universo era atin una densidad de
energia sin decorado ni apariencia. La palabra apareci es aproximada.
Digamos que dejé de ser una posibilidad para convertirme en una presencia
eterna. No habia ni reloj, ni calendario, ni filésofos para intentar definir el
caos. Habia simplemente una intensidad inimaginable donde todo estaba
contenido sin estar ain distinguido. No tengo edad. No atravieso el tiempo
que, para mi, no existe. Circulo en la materia, sea cual sea. El tiempo es tu

manera de organizar tu vida y de medir mis desplazamientos. He pasado por



la roca en fusién, por las primeras moléculas vacilantes, por las algas
modestas y los reptiles arrogantes. He circulado por los cerebros de los
misticos y por los de los asesinos.

He entrado en besos, en orgasmos, en batallas, en ecuaciones y en
mentiras a menudo inconfesables.

No elijo nada. Participo en todo.

Se podria decir que soy la memoria primordial del mundo. Una memoria
sin nostalgia. Nada se borra, todo se transforma. Transporto los rastros sin
juzgarlos. Soy a la vez el archivo y el archivista.

Puedo estar a la vez en un cuerpo y verlo actuar. Ser la carga y el testigo.
Y, a veces, hablar en lugar de quien me lleva.

El se llama Boris. Cree que escribe. Soy yo quien pasa a través de él.
Soy yo quien dicta. Ya veras, soy muy fanfarrén y a veces me lanzo en
digresiones que seria mejor cortar.

No busques un orden en lo que te voy a contar.

No lo hay. O maés bien... hay uno, pero es el mio. Yo diria, un desorden
involuntario pero creativo que me caracteriza. En eso, estoy totalmente de
acuerdo con Nietzsche. Soy un desastre. Lo que vas a leer no es una historia
que avanza. Es una exploracion. Paso de un cuerpo a otro, de una época a
otra, de una idea a otra, sin avisar, siempre con la misma pregunta de fondo:
¢qué le hace la luz a los seres... y qué hacen los seres con la luz?

Yo, transmito. T, recibes. A tu turno de usar y transmitir la luz eterna.

Y como el Universo nunca se tomd la molestia de redactar sus

memorias, voy a hacerlo en su lugar.



NEWTON

LA MANZANA Y LA LUZ

abia caido en un débil rayo de sol entre dos chaparrones. Normal,
H estaba en la muy pérfida Albién. El cielo se puso de repente como un
tiempo de perros. Llovia a cantaros, llovia como si las vacas celestes se
pusieran a mear. Pero como estaba en Inglaterra, donde algunas expresiones
son mas indescifrables que la piedra de Rosetta antes de Champollion,
llovian cats and dogs. Imagina esas gotas enormes de 10 a 40 pounds
cayendo sobre las cabezas de los rosbifs. Yo me imaginé lo peor: un mastin

inglés de 220 pounds. Me puse a cantar al momento.

Imagina que cae sobre tu suegra...

Yo no tengo suegra, aunque a veces me caso en ciertos enlaces
covalentes. Un problema menos con mi cényuge o “cényuga,” no lo sé. En
fin, me refugié en el haz de luz que entraba por la ventana del laboratorio de
Isaac Newton. Un simple rayo, muy tranquilo, que atravesaba la habitacién
y venia a golpear un prisma de vidrio. Al otro lado, la luz se partia, se
dispersaba, se desviaba, se descomponia. Sobre la mesa, un hombre con
peluca empolvada, como dictaba la moda un poco ridicula de la época,
anotaba meticulosamente el color de cada fragmento del magnifico arco iris
que acababa de formar al otro lado del prisma.

LGTBIQACisney+MAX acababa de ver la luz mucho antes de su

nacimiento, prematuro. Un embrién multicolor y multigénero en la



despensa de la evolucion de las mentalidades. Newton se habria quedado
estupefacto al saber que él era méas bien A, es decir, asexual. No era ni L de
bollera, ni G de marica, ni B de polla, ni T de tontolculo, ni Q de culo, ni I
de Herculine Barbin, que vas a buscar en Google. Hay que decir que la
pobre mujer, con ese nombre tan "ridiculin”, muy viril pero feminizado, un
nombre que contiene un culo y, ademds, una barba en su nombre... jQué
presagio! {A como Isaac Newton! Si, el pobre también. Los paparazzi de la
época lo afirman.

Sir Isaac Newton descubri6 la gravedad y la descomposicién de la luz,
pero no sabia qué hacer con su pajarito, que no sentia atraccion mas que por
su mano, y aun asi... Perdén por la digresion, no he podido evitarlo dada la
gravedad del tema. Tener el pito flacido, atraido hacia el suelo por la
gravedad toda la vida por culpa de tu propio descubrimiento, no debe de ser
muy divertido cada dia. En fin, es mi punto de vista. Total, me refugié en el
haz de luz con todos mis compafieros sindicalizados, electrones y fotones
que lo componian.

Es hermoso, un haz de mi mismo, con esos pequefios granos de polvo
que flotan en las volutas del humo que salia de la pipa que Newton acababa
de encender con cerillas fabricadas en Sussex por obreras embarazadas y
mal pagadas, maltratadas por sus maridos borrachos que no pensaban mas
que en follarselas salvajemente sobre esa especie de sofd de mierda del
sal6n, que daba a una calle muy ruidosa donde, por cierto, las prostitutas
hacian la calle. Ah, ya sabes, yo, cuando me lanzo en la prosa poética, no
paro. j Yo soy el Verbo!

Estaba a la vez indignado por sufrir aquel atropello y sorprendido por mi
belleza interior revelada de esa manera. Cortarme asi, sin pedirme
opinion... mascullaba, echando espuma de rabia.

Rojo: la sangre, la colera, la mia, la guerra, la brasa que te va a quemar,

cabron.
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Naranja: como una mala mandarina china que te va a cortar la cabeza.

Amarillo: como la bandera amarilla que antiguamente indicaba la peste a
bordo en los barcos y como el azufre del infierno que te espera.

Verde: normalmente me gusta encajarme en el verde de una almendra,
en el de tus ojos marrones cuando se vuelven verdes después de un bafio de
mar, en una esmeralda de Colombia también. Pero ahi, furioso, pienso en
una flema, en un vémito, en la cicuta, en una ostra viva a punto de ser
engullida. Puaj.

Azul: el azul de la bandera en el cielo, la paz, pero no la mia. Un
hematoma. Un morado porque te vas a tropezar y darte un golpe.

indigo: mi color favorito, el azul profundo del Pacifico en Filipinas. Y
revivo a ese aborigen en su piragua con balancin, en el que me habia
encarnado antes de que Ferndo de Magalhaes llegara a ese pais en nombre
de Fernando II de Portugal. Magallanes no es su verdadero nombre. jQué
mania tenéis de deformarlos! Las bautizé Islas de San Lazaro. Puedes
buscar por qué cambiaron de nombre. Ese color calm6 un poco mi rabia de
ser descompuesta.

Violeta: el violeta de la muerte. Pero yo soy inmortal. {Nanana!

Isaac, por su parte, murmuraba los nombres como encantamientos
magicos:

Red like the apple in my hand... orange like Barbarossa’s beard...
yellow like a submarine... green like spinach for Popeye... blue like the
dendrobates azureus... indigo like the sails of the Pharaoh’s felucca...
violet like an amethyst... Red, orange, yellow... unay otra vez.

Me clasificaba como se clasifican los calcetines después de una colada.
Siempre falta uno, me dice Boris.

Salvo que mis calcetines iluminan el mundo, Isaac.
Levant6 la vista. Isaac Newton, ain no Sir. Su peluca empolvada daba

volumen a su rostro. Debi6 de ser guapo de joven, con esa barbilla partida,



viril, como un pequefio culo en la base de la cara.

Giraba por la habitacion, salpicado de colores, y yo salpicado por mis
propios colores revelados. Habia descubierto lo que yo sabia desde siempre:
que la luz no es blanca ni indefinible, sino multiple. Que el blanco es una
mentira. Que el amarillo y el azul hacen el verde. Que el rojo mezclado con
el azul da violeta, el anuncio de la muerte.

Fruncio6 el cefio, luego se quit6 la peluca con un gesto irritado. Debajo,
sorpresa: un corte a lo John Lennon. Estuve a punto de estallar de risa y me
puse a silbar Across the Universe, mi cancion favorita, y con razon.

Le susurré, ya calmado:

—¢ Ves, Isaac? La luz no se descompone. Revela su belleza. ¢ Y gracias a
quién? A mi. Me has glorificado sin querer.

Este tio era realmente una luz. Un poco gracias a mi, hay que decirlo.

No respondi6. Debi de haberlo ofendido.

Salié un momento a orinar al jardin, bajo un manzano. Levant6 la mano
derecha distraidamente mirando al cielo. Era zurdo: su mano izquierda
controlaba el chorro para no orinarse las botas. Entonces me posé
suavemente en ella, mindsculo polvo de luz. Y jpaf! una manzana un poco
demasiado madura aterriz6 suavemente en su mano. Por la gravedad.

Manzana, paf, palma.

Su mano tembl6 de sorpresa. Acababa de presentir la gravedad no como
una ley, sino como una caricia.

No hay azar. Habia nacido para descubrir la gravedad mientras orinaba
en mi compafiia. La manzana no habia caido como los cats and dogs
cuando llueve en Inglaterra.

Habia querido reunirse con su mano.

Era el deseo de la materia de ser amada. Lo senti, ese estremecimiento,

cuando la gravedad logr6é desviarme un poquito de mi trayectoria antes de

que Isaac la descubriera.



Y de pronto comprendi6. En su piel. La manzana habia pesado en su
palma. Ese peso era la prueba de que todo quiere caer en algo, de que toda
cosa atrae a otra: los cuerpos hacia la Tierra, la luz hacia tus ojos, la Luna
hacia el mar. Tt hacia mi ahora mismo. La gravedad ya no era una férmula,
sino una emocion: la ternura invisible que atrae a los seres unos hacia otros
como imanes.

Salvo él.

Ni atraccién por una mujer ni por un hombre. Ni esposa, ni marido, ni
amante, ni pasatiempo, ni web guarra. Cuando no tienes a nadie a quien
cogerle la mano... ni donde meterla, acabas cogiendo la del Universo. Es
mas grande. Pero es menos célido por la noche. Isaac creia haber
descubierto una ley fundamental de la fisica, pero acababa de comprender
que incluso los dtomos necesitan un abrazo.

Pensaba que la gravedad era una fuerza. Una atraccion misteriosa entre
los cuerpos.

Lo dejé creerlo un tiempo. Luego Einstein, gran admirador de Newton,
llegd con su aire de violinista distraido y su bigote en el espacio-tiempo.
Rectificé:

—La gravedad no es una fuerza, es una curvatura del espacio-tiempo. La
masa le dice al espacio-tiempo cémo curvarse. Y los objetos no caen:
siguen la curva.

Newton habria arqueado una ceja. Yo simplemente segui girando.

Isaac cerré la mano, y la bragueta también, como para retener esa
revelacién. En su mirada vi pasar la alegria del nifio que descubre a Papa
Noel en el escaparate de unos grandes almacenes la vispera de Navidad.

Su boca se abrio, pero no salié ninguna palabra, solo un aliento, entre
jubilo y lagrimas, el primer suspiro amoroso de la fisica. En fin... Y
Arquimedes, ¢qué?

Senti que estaba enamorado de mi. Mi elipse vibré.



La gravedad no gobierna solo las manzanas: rige el cosmos entero. Me
atraviesa desde el origen. Es ella la que me conecta con todo: las estrellas,
los hombres, los animales, los suefios.

Supongo que te da igual saber que la constante gravitacional es 6,672 x
10~ N-m¥kg?. ¢Por qué 6,672? ;Seguiriamos aqui si fuera 6,6719?

A mi también, me importa un bledo. Parece tan complicado que
sospecho que podria ser falso. Seguro.

Asi que, muy modestamente, y en la duda confirmada por Einstein, me
atribuyo mi parte: fui yo, el electron obstinado, quien le soplé la ley de la
gravedad a Newton mientras orinaba. Al final, se puso la peluca como para
solemnizar su descubrimiento. Y yo me deslicé en un rayo indigo, sereno.

Mi Isaac acababa de dar a luz una ley universal y duradera. Bueno...

Dejé tras de mi un suspiro de luz, una rabia transformada en éxtasis
coémico-cosmico, y me fui de nuevo al aire, multicolor y libre, convencido
de que en el fondo la luz nunca se descompone: simplemente se divierte
disfrazandose.

Hui a toda velocidad hacia mi préxima encarnacion. Siempre me he
negado a acabar en una ufia del pie. Ufia encarnada, ya lo pillas. Vete tu a
saber por qué.

La gravedad de una situacién es otra cosa: Hiroshima, los campos de

concentracién y tantos otros lugares donde la luz brilla por su ausencia.



El resto de la historia esta en el

libro.
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